莫言女儿:父亲的爱像冰箱里的灯
2012年12月12日08:34 来源:中国妇女报
【字号 】
莫言女儿管笑笑
·人物档案·
莫言,山东高密人。生于1955年2月,原名管谟业,1981年开始发表作品,一系列乡土作品充满“怀乡”“怨乡”的复杂情感,被称为“寻根文学”作家。主要作品有《丰乳肥臀》《蛙》《红高粱家族》《檀香刑》《生死疲劳》《四十一炮》等。其中,《红高粱家族》被译为20余种文字在全世界发行,并被改编为电影获得国际大奖;长篇小说《蛙》2011年获得第八届茅盾文学奖;2012年获诺贝尔文学奖。
女儿管笑笑,1981年出生。2000年考入山东大学外语学院。毕业时,由于成绩突出,被保送到清华大学文学院攻读比较文学与世界文学硕士学位。后在北京师范大学攻读当代文学博士。现就职于中国劳动关系学院。作品有长篇小说《一条反刍的狗》、译著《加百列的礼物》等。
12月5日中午,获得诺贝尔文学奖的首位中国作家莫言,偕妻子女儿前去瑞典斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖。临出发前谈起父亲,莫言的女儿管笑笑说:“父亲有点像冰箱里的灯,你不知道它一直都在工作,等你打开门的时候,才知道它一直都亮着。我的父亲就是这样,总是默默地疼爱着我。”
爸爸保证过,一定不松手
莫言与妻子杜勤兰是同乡,感情深笃。1981年,他们的女儿管笑笑呱呱坠地,这个长着一对水灵灵大眼睛的孩子让莫言夫妇视为珍宝。
六岁以前的笑笑是在山东高密老家和妈妈一起度过的,那时,父亲正在北京解放军艺术学院进修文学,只有每年寒暑假的时候会回来。在笑笑的记忆里,穿军装的爸爸每次回家探亲,都会给她带很多书,有童话故事、作文选、字典、连环画……背包里装得鼓鼓囊囊的。当然,细心的父亲肯定也不会忘记给她带好吃的。在笑笑八九岁时,高密县城家里后院有一块很大的菜地,妈妈侍弄着菜地,种的菜除了自己吃外,还常拿来送给街坊邻居。当时爸爸已经调到总参谋部工作,回家探亲时,父亲会自告奋勇帮妈妈锄草、打药治虫、翻地,笑笑则像个小天使,跟在父亲身后跑来跑去。父亲费了半天劲翻松的地,一下子没注意就被女儿给踏实了。父亲不生气,只是笑着看女儿“糟蹋”他的劳动成果。
在笑笑上小学三年级的时候,她很想学骑自行车,就缠着让父亲教。父亲还真就放下手头的文章,找了一块空地陪笑笑练习。真到了骑上车的时候,笑笑非常害怕,根本不敢踩。父亲用双手扶着自行车的后座说:“笑笑,别害怕,眼睛看着前面,有爸爸把着呢,绝对不会摔着。”
“你保证不松手?”笑笑还是很害怕。
“我保证。”父亲坚定地回答。
于是笑笑有了一点勇气,开始蹬起了踏板。车是往前开动了,不过由于紧张,笑笑越踩越快,越踩越快,生怕一慢下来会失去平衡而跌倒。也不知道过了多久,车子停下来,身后传来父亲粗重的喘气声,笑笑回过头一看,原来父亲一直跟着她的车在跑,此时已经累得满头大汗。父亲把头偏向一侧,耸起肩膀擦拭着耳边流下的汗水,而两只手却还紧紧抓着自行车的后座。
“爸,你刚才怎么不松手呢?”看着父亲累成那样,笑笑有点心疼。
“爸爸跟你保证过的,就一定不会松手的。”父亲喘着气回答。
风雨中为女儿撑起一把伞
1995年,笑笑母女随父亲来到北京生活。 这一年的莫言,正处于构思长篇小说《丰乳肥臀》的关键时期,妻子的到来,刚好可以照顾他的生活。笑笑此时已长成一个大孩子,在北大附中初二年级插班上学。
在笑笑的印象里,父亲对自己的疼爱和关切跟天下每一个父亲对女儿的爱是一样的。有所不同的是,父亲不事张扬,总默默无言地表现着,甚至在有些时候,这份父爱是深埋在平静的外表之下,轻易不会表露出来给外人看到。
笑笑读高一那年,一天中午,突然下起了大雨。因为早上上学时天还很晴朗,所以笑笑没有带伞,中午到食堂吃饭时才暗暗叫苦。这雨总也不停,下午可怎么回家?可是她没想到,回到教室看见她的课桌上放着一把崭新的伞。同学们羡慕地告诉她:“笑笑,你真幸福,是你老爸来给你送的伞!”一时间,一股暖流涌上笑笑的心头。课桌旁边地上还有的一对湿鞋印,笑笑走出教室,大门外的雨下得很大,天地间只有茫茫一片。从学校到父亲上班的地方有四五站路,而父亲在风雨中奔波,为的就是给女儿送一把伞!
“晚上回到家后,父亲还趴在案头写作,没有说什么。但那个无言的背影却让我觉得如此温暖。父亲就是这样,不事张扬、默默无言地关爱着他的女儿。”笑笑说。
只要肯用心,在哪里都可以发光
初三上学期,笑笑考了全班第一名,父亲别提多高兴了,他自告奋勇要去开家长会,去之前还跟妻子讨论要跟老师交流些什么。妻子笑着说:“你瞧瞧,比去国外领奖还兴奋。”在女儿的学业上,莫言谨小慎微、爱操心甚至爱唠叨,他对女儿的期待和担忧,跟全天下的父母没有两样。
所幸的是,笑笑的成绩一直很好,在学校的表现也不错,很少让父母劳心。父亲对笑笑的期望值很高,一直希望她能上北大或清华大学。对此,笑笑自己也充满信心。高三文理分科时,笑笑所在学校无论是师资力量还是历届成绩都是理科比较强,笑笑因此就忽略了自己的兴趣选择了理科。父母呢,也尊重了笑笑的选择。
“我当时有点跟自己较劲的意思,一定要突破自己的弱项,没想到没有兴趣真的是学不进去,心里非常焦躁,这种焦躁又极大地削弱了我的学习热情。结果,到后来成绩滑落,离自己的目标越来越远。整个高三,我都在一种很拧的状态中度过,回到家总是疲惫不堪,也没有好心情。父亲看在眼里,虽然不说什么,但饭桌上,总会时不时出现我喜欢吃的菜,比如不怎么进厨房的父亲亲自做的啤酒鱼等等。炎炎夏日里,晚上在家埋头温习功课,身后的小茶几上不知何时就会多了一盘切成小块的冰镇西瓜。”
高考那几天,父亲如临大敌。虽然笑笑的考场就安排在本校,父亲还是不放心,看考场的时候就亲自去检视了一番,低着头、猫着腰找到贴笑笑准考证的那张桌子,用手在桌面上细细摸了一番:“嗯,这张桌子够平滑。”说着,还坐在椅子上晃了晃,生怕椅子也不够结实。
笑笑回忆说:“高考那三天,父亲每天都把我送到考场红线处,等我从考场出来的时候,红线处聚集的那一堆等候孩子的中年人里,我总是能一眼找到父亲。他偏胖的体格,在炎炎夏日的炙烤下不住地冒汗,一看见我,会先给我递上水壶,里面是解渴散热的冰镇酸梅汤。我看着父亲那张被晒得黑里透红的脸,就禁不住暗暗祈祷:让我考得好一点吧,给这个如此爱我的父亲一个慰藉!”
莫言女儿:父亲的爱像冰箱里的灯-焦作空调维修技术培训学校